LA MACCHINA GIA' SCRITTA

di Orazio Garofalo

LA MACCHINA GIÀ SCRITTA

Il frastuono elegante del Café Arco era una sinfonia di cristalli tintinnanti, risatine argentate e il fruscio serico di vestiti costosi. Un odore di caffè torrefatto, di torta alle prugne calda e di sigaro di prima qualità saturava l’aria, mescolandosi al brusio di una borghesia praghese compiaciuta e vibrante. In un angolo, l’atmosfera era elettrica, ionizzata da un fulmine di genio racchiuso in un uomo dalla chioma ribelle e il sorriso magnetico. Parlava di spazio e tempo, e le sue parole erano come pietre gettate in uno stagno cosmico, i cui cerchi si allargavano a lambire le menti di intellettuali e curiosi radunati in un silenzio quasi religioso.
Franz Kafka era una figura di gesso in quel quadro vibrante. Stretto nel suo abito burocratico, si sentiva un intruso, un fossile di un’era grigia in un salotto dipinto a colori troppo vivaci. Le sue mani, pallide e dalle vene sottili, stringevano con forza disperata una borsa di cuoio consunto. All’interno, avvolta in uno straccio di lino grezzo, giaceva una presenza che non era un semplice peso, ma un macigno sull’orlo della sua anima, un oggetto la cui massa sembrava distorcere la realtà stessa attorno a sé.
Quella mattina, il telefono era squillato, un suono meccanico e intrusivo che aveva lacerato il precario silenzio del suo appartamento. Era Max, la voce esuberante di Max Brod, che irrompeva come un fiume in piena. “Franz, devi venire al Café Arco stasera. Ho organizzato un incontro, un genio, uno scienziato che sta cambiando il mondo. Si chiama Albert Einstein.”
Era a lavoro, all’Istituto di Assicurazione, in quella prigione silenziosa di inchiostro e carta bollata, per lui un labirinto kafkiano ancor prima che l’aggettivo esistesse. Era un’anima persa in un dedalo di moduli e regole, un insetto schiacciato dal peso di una routine senza senso. Quella mattina viveva, ancora più del solito, con l’atroce, persistente paura di non essere che un personaggio in un racconto già scritto, un’ombra la cui unica libertà era la consapevolezza della propria prigionia.
La notte prima, infatti, il tormento si era manifestato in un sogno. Un sogno vivido come un’allucinazione febbrile. Si era ritrovato a vagare in una Praga distorta, dove le strade si ripiegavano su se stesse e le ombre avevano una consistenza palpabile, oleosa. Voci lontane, mormorii in una lingua gutturale e antica, lo guidavano. Erano sussurri che non risuonavano nell’aria, ma direttamente nelle ossa del cranio. “La parola è il nostro respiro”, bisbigliavano, una frase della Cabala che sentiva scorrere nelle vene senza comprenderla, come un’eredità dimenticata.
Il sogno lo condusse, passo dopo passo ipnotico, davanti all’arcigna maestà della Vecchia-Nuova Sinagoga. La porta di quercia scura era socchiusa, un invito oscuro. All’interno, l’aria era ferma, carica del profumo di cera spenta, di legno vecchio e di un mistero denso come l’incenso rancido di millenni. Discese in una cripta segreta, le dita che scivolavano su pareti umide di condensa e storia. E lì, in una nicchia scavata nella pietra, avvolta in un lino grezzo che sembrava assorbire la luce, giaceva l’oggetto. Un libro, ma non di carta. Era forgiato in una lega metallica sconosciuta, di un oro pallido e freddo, che emanava un bagliore spettrale, interno.
L’eccitazione, un’emozione violenta e rara per lui, lo strappò bruscamente dal sonno. Il cuore gli martellava nel petto come un uccello impazzito. La visione era stata così potente, così tangibile, che non poté resistere. Vestito in fretta e furia, come un sonnambulo guidato da un filo invisibile, si ritrovò a percorrere le strade deserte di Praga all’alba, ripercorrendo i passi del sogno fino a ritrovarsi, davvero, nella cripta segreta della sinagoga. E lì, con un tremito che gli scuoteva le viscere, la sua mano afferrò di nuovo il libro freddo.
Franz fuggì a casa come un topo spaventato che si porta via la sua preda, sentendone il peso non solo nelle mani, ma anche nell’anima. La sua stanza, il suo rifugio, gli parve all’improvviso un luogo vulnerabile e esposto. Con il cuore che gli batteva in gola, depose il libro sul tavolo. Alla luce incerta della lampada a cherosene, l’oggetto era ancora più inquietante. La sua superficie metallica, di un oro pallido e innaturale, non rifletteva la luce, ma sembrava assorbirla, emanando al contempo un gelo penetrante che gli intirizziva le dita anche senza toccarlo. E sotto quella superficie opaca, come visto attraverso uno spesso strato di ghiaccio, percepiva dei movimenti. Ombre vaghe, forme geometriche che si componevano e scomponevano in un silenzio sinistro, un brulichio muto di simboli che sembravano gravitare in un liquido denso e freddo.
Preso da un tremore incontrollabile, ma vinto da una fascinazione più forte della paura, Franz aprì il libro. Non c’era una cernitura, le pagine sembravano fogli d’oro solidificatisi l’uno sull’altro, che si separarono con un sibilo lieve, come un respiro di ghiaccio. I geroglifici sulla prima pagina erano statici, incomprensibili. Ma mentre il suo sguardo, carico di terrore e di un’ansia bruciante, si posava su di essi, accadde l’impensabile. I simboli iniziarono a liquefarsi, a scorrere come mercurio, a riorganizzarsi con una velocità ipnotica. Non formarono un titolo, non composero un nome. Si tramutarono, come per una magia nera e meccanica, in una frase che gli gelò il sangue nelle vene, perché era già lì, da tempo, covata nel recesso più intimo e segreto della sua anima, un pensiero mai confessato a nessuno, mai scritto su alcun foglio: “Svegliandosi una mattina da sogni agitati, Gregor Samsa si ritrovò, nel suo letto, trasformato in un insetto gigantesco.”
Il cuore di Franz si fermò. Il mondo si restrinse a quel foglio di metallo maledetto. La sua opera più intima, il suo capolavoro non nato, il grido muto della sua condizione, era già lì. Scritto. Il libro non era un volume, ma uno specchio oscuro che rifletteva non il suo volto, ma la sua anima più profonda, minacciandolo con la sua implacabile preesistenza.
Ed ora eccolo qui, nel caldo tumulto del Café Arco, con il volto pallido come la cera e un’urgenza silenziosa che lo spingeva avanti. Si fece strada tra la folla, un pesce che nuota controcorrente, il suo sguardo fisso, magnetico, inchiodato sull’uomo dalla chioma ribelle. Arrivò davanti a lui, Einstein, e lo guardò. Non con gli occhi di un ammiratore, ma con l’intensità disperata di un naufrago che scorge una vela all’orizzonte. Uno sguardo che andava oltre le parole, oltre le formalità, un grido muto di angoscia trascendente.
Einstein, abituato a leggere il linguaggio nascosto dell’universo, il codice matematico della realtà, colse immediatamente quel dramma. Vide il terrore, la domanda esistenziale che tremava in quelle pupille dilatate. Con un cenno discreto, un’inclinazione del capo che era un atto di infinita compassione e curiosità intellettuale, lo condusse in un salottino appartato, lontano dal frastuono elegante.
Lì, nel silenzio ovattato, Franz, con le dita che tremavano, estrasse il libro dalla borsa e lo depose sul tavolo di mogano. La superficie metallica luccicò alla luce del lampadario. “È una macchina,” mormorò, la voce un filo di ragnatela. “Una macchina che scrive il destino.”
Einstein non sorrise. Non scosse la testa. Afferrò il libro con mani da artigiano, da musicista della fisica, sentendone il peso insolito, la temperatura anomala. Lo aprì. I geroglifici impazzirono, danzarono di nuovo, ma questa volta non si composero in una storia di metamorfosi e disagio esistenziale. Per lui, per la sua mente abituata a distillare il caos in ordine, a cercare l’armonia nelle equazioni, i simboli si trasformarono in qualcosa di altrettanto familiare, di altrettanto terrificante nella sua perfezione: una serie di formule di una eleganza abbagliante e di una verità profonda, che non aveva ancora scritto, ma che sentiva già pulsare nella trama dell’universo, in attesa di essere scoperte. E in quel momento, il suo volto si illuminò, di una comprensione così totale da cambiargli i lineamenti: era la luce fredda e chiara della legge cosmica, finalmente rivelata.
«La Macchina non è uno specchio del destino,» disse Einstein con voce profonda, improvvisamente diventata lo strumento di quella rivelazione. «È uno specchio della possibilità. Come nella sua antica Cabala, contiene tutti i mondi. Come nella nuova fisica, tutti gli stati sono veri, finché un osservatore non li costringe a definirsi. Lei, con la sua paura, ha visto una prigione. Io, con la mia fede, vedo una legge. Il libro è neutro. È l’occhio di chi guarda a decidere cosa sia reale.»
In quell’attimo, Franz trovò la sua liberazione. «Allora, la macchina è sua!» disse, e la sua voce fu un fatto compiuto, un sigillo.
Con un gesto lieve della testa, salutò. Poi, veloce, si voltò e uscì dal caffè.
Una volta fuori, sotto il cielo stellato di Praga, camminò invece lento. Scrivere, ora, era la sua unica, perentoria risposta.
Prologo
Anni dopo, nel letto di morte, Franz sussurrò a Max la stessa, terribile richiesta: che la Macchina che aveva sentito dentro di sé non trovasse mai potere nel mondo.
Mentre Max Brod, disobbedendo, salvava quelle pagine dall’oblio, dall’altra parte dell’oceano Albert Einstein, ormai icona del genio, fissava le sue equazioni di campo, quel freddo, magnifico ordine dell’universo che non chiede permesso per esistere, ma attende solo di essere letto.
Due uomini, due destini: uno cantò l’infinita poesia del piccolo uomo; l’altro divenne la voce che lesse ad alta voce la mente di Dio.