di Marco Signorile
«Il vento mi parla. Racconta storie che nessuno scrive più. Le ascolto in silenzio, come si ascolta un vecchio che sa tutto del mare.»
Porto Paglia è una spiaggia della costa ovest della Sardegna che mi ha emozionato davvero nel profondo.
Non è un’isola, anche se il nome può trarre in inganno. Ma il senso di isolamento, quel silenzio sospeso che avvolge ogni cosa… fanno pensare a un mondo a parte.
Abbracciata dal vento e dal tempo, Porto Paglia sembra fuori dalla mappa. Ed è proprio lì che comincia questa storia.
Come Carloforte, come Favignana, come molte altre tonnare dimenticate, Porto Paglia viveva al ritmo del tonno. Prima delle miniere, prima dell’asfalto e del turismo, la vita qui era fatta di mare, di reti, di coraggio.
Dal Cinquecento in poi, la rotta dei tonni era sempre la stessa: arrivavano da sud-ovest, dalle Baleari, seguendo istinti antichi come la luna. Le reti li guidavano verso un punto senza ritorno: la “camera della morte”.
E lì, tutto si fermava.
Il rais, capo della tonnara, osservava i movimenti dei pesci con una bacchetta dal fondo di vetro. Quando il momento era giusto, dava l’ordine. La mattanza cominciava.
Ma non era solo violenza. C’era una logica, un rispetto. I tonni troppo piccoli, quelli in eccesso, venivano lasciati andare. Il mare, allora, era ancora sacro.
Le casupole dei tonnarotti si affacciavano sulla spiaggia. Uomini ruvidi e silenziosi abitavano quelle stanze fino agli anni Settanta. Poi la tonnara fu dismessa. E loro, come molti altri, cercarono futuro altrove. Le miniere offrirono un salario, una promessa di stabilità. Ma a caro prezzo.
Chi ha lavorato qui, tra le reti e il sale, non ha mai dimenticato. Oggi Porto Paglia è un luogo di villeggiatura, dove si respira ancora un’aria diversa. I muri raccontano, anche se sono stati imbiancati. Il vento sussurra nomi che nessuno pronuncia più.
Di tutte le tonnare italiane, oggi ne restano attive solo tre. Il resto è memoria.
Ma c’è chi ascolta.
Chi, tornando in questi luoghi, si ferma davanti al mare, e immagina. Immagina gli uomini, le barche, l’urlo del rais, il tonfo dei tonni.
Non sono fantasmi. Sono storie.
E le storie, quando il cuore è aperto, non muoiono mai.