di Marco Signorile
C’è una notte, sul lago di Como, in cui il tempo smette di correre e torna indietro. È la notte del 5 gennaio, vigilia dell’Epifania. A Bellano la chiamano Pesa Vegia. E non è solo una festa: è un ritorno. Per chi la guarda per la prima volta e per chi – come me – l’ha vissuta e la porta addosso come un profumo d’inverno.
Da oltre quattrocento anni questa tradizione attraversa la storia. Oggi vive a Bellano, dove il paese intero si trasforma in un grande palcoscenico a cielo aperto. Le luci si abbassano, il lago tace per un momento e Bellano diventa improvvisamente un’altra Bellano, sospesa tra storia e leggenda. Le vie strette, i portici, la piazza e il molo si riempiono di voci, di passi, di costumi d’epoca. È come entrare in un quadro che si muove.
La leggenda racconta di una disputa antica: la pesa nova, le nuove unità di misura giudicate ingiuste, l’attesa sul lago, il freddo pungente, le lanterne accese. Poi la barca che appare nella notte e il grido che attraversa l’acqua:“Pesa vegia o pesa nova?”La risposta: “Pesa Vegia”.È in quel momento che nasce la festa: dalla gioia, dal sollievo, dalla forza di una comunità capace di riconoscersi.
Oggi la Pesa Vegia è una rievocazione imponente:centinaia di figuranti, ambientazioni storiche, il presepe vivente, il castello di Erode, la corte del Podestà. I Re Magi sui cammelli guidano il corteo, mentre giovani e bambini trascinano per le vie le “pese”, simbolo dei vecchi pesi, per fare rumore e scaldare la notte. Qui il sacro e il profano non si scontrano: camminano insieme, come succede nelle grandi tradizioni popolari.Tutto culmina al molo, quando il lago diventa teatro.
La barca scenografica arriva nell’oscurità, l’editto viene letto dal balcone del Municipio, il grande falò accende il cielo d’inverno e il lago lo riflette come uno specchio antico.E poi arriva il momento più atteso: l’incendio scenografico del molo e i fuochi d’artificio. Le luci danzano sull’acqua, il cielo si colora, il lago diventa uno specchio di stelle rovesciate. È uno spettacolo che unisce meraviglia e rito, festa popolare e poesia: Bellano intera guarda in alto, come un solo respiro.
La Pesa Vegia non si vive soltanto con i piedi nelle strade del borgo: resta addosso, negli occhi e nel cuore, e ti accompagna comunque, anche quando non la vivi sul posto. È una tradizione che non ha bisogno di presenza fisica per farsi sentire: ti raggiunge da sola.Perché la Pesa Vegia non è solo un evento del calendario.È Bellano che si racconta. È il lago che diventa scena.È una comunità che ogni anno, davanti al fuoco che illumina la notte, dice a se stessa chi è.E quando ci sei, non guardi soltanto.Ne fai parte.
